몸무게보다 무서운 ‘공기저항’의 과학
비행기를 타고 창밖을 보고 있으면 가끔 이상한 상상이 떠오른다.
“만약 사람이 저 날개 위에 올라가 있다면 어떻게 될까?”
“영화처럼 두 손으로 날개를 꽉 잡고 버틸 수 있을까?”
처음에는 단순한 상상처럼 보인다. 사람이 70kg이라면, 자기 몸무게만 버티면 되는 것 아닐까? 팔 힘이 아주 세고, 손으로 단단히 잡을 곳만 있다면 어떻게든 버틸 수 있을 것 같기도 하다. 하지만 과학은 조금 냉정하다. 비행기 날개 위에서 사람을 떨어뜨리려는 가장 큰 힘은 몸무게가 아니다. 진짜 문제는 시속 600km로 몰아치는 공기저항이다.
비행기가 시속 600km로 날고 있다는 말은, 비행기 위에 있는 사람 입장에서는 거의 시속 600km짜리 거대한 바람을 정면으로 맞는 것과 비슷하다. 시속 600km를 초속으로 바꾸면 약 166.7m/s다. 1초에 166m 이상을 이동하는 속도다. 운동장 100m를 1초도 안 되어 지나가는 바람이 몸을 때린다고 생각하면 된다.
여기서 중요한 과학 개념이 나온다. 바로 공기저항이다. 공기저항은 물체가 공기 속을 빠르게 움직일 때 공기가 물체를 밀어내는 힘이다. 우리가 자전거를 빨리 탈 때 얼굴에 바람이 강하게 느껴지고, 창밖으로 손을 내밀면 손이 뒤로 밀리는 것도 모두 공기저항 때문이다.
그런데 공기저항은 속도가 조금 빨라진다고 조금만 커지는 게 아니다. 공기저항은 대략 속도의 제곱에 비례한다. 쉽게 말해 속도가 2배가 되면 공기저항은 2배가 아니라 4배가 된다. 속도가 3배가 되면 공기저항은 9배가 된다. 그래서 천천히 달릴 때는 별것 아닌 바람도, 비행기 속도에서는 사람을 통째로 밀어낼 만큼 강력한 힘이 된다.
공기저항을 계산할 때 쓰는 기본식은 다음과 같다.F=21ρv2CdA
조금 어려워 보이지만 뜻은 간단하다.
공기저항은 공기 밀도, 속도, 물체의 모양, 바람을 받는 면적에 따라 결정된다. 여기서 가장 무서운 항목은 속도다. 왜냐하면 속도가 제곱으로 들어가기 때문이다.
시속 600km, 즉 초속 166.7m로 계산해보면 공기가 사람을 밀어내는 압력은 대략 1㎡당 17,000N 정도가 된다. 이걸 더 쉽게 표현하면, 1㎡ 면적에 약 1.7톤 무게에 해당하는 힘이 작용하는 것과 비슷하다. 물론 실제 사람의 몸은 1㎡ 전체로 바람을 받는 것은 아니지만, 몸이 어느 정도 바람을 받느냐에 따라 힘은 엄청나게 달라진다.
만약 사람이 몸을 바짝 낮춰서 바람을 받는 면적이 0.3㎡ 정도라고 해보자. 그래도 공기저항은 약 5,000N 정도가 된다. kgf라는 단위로 바꾸면 대략 500kgf가 넘는다. 쉽게 말해 손과 몸으로 500kg짜리 무언가가 뒤로 잡아당기는 힘을 버텨야 하는 셈이다.
몸이 조금만 더 들려서 바람을 받는 면적이 0.5㎡가 되면 약 850kgf, 0.7㎡ 가까이 되면 1톤급 힘까지 올라갈 수 있다. 여기서 놀라운 점은 이 힘이 사람의 몸무게보다 훨씬 크다는 것이다. 70kg 사람의 몸무게는 힘으로 바꾸면 약 686N, 즉 약 70kgf 정도다. 그런데 비행기 날개 위에서 몰아치는 바람은 그보다 몇 배에서 열몇 배나 큰 힘으로 사람을 뒤로 밀어낸다.
그래서 “70kg 사람이니까 70kg만 버티면 되겠네”라는 생각은 틀렸다. 비행기 날개 위에서는 몸무게보다 바람이 사람을 뜯어내는 힘이 훨씬 더 중요하다.
그렇다면 두 손으로 꽉 잡으면 버틸 수 있을까?
이것도 거의 불가능에 가깝다. 일반 성인의 악력은 한 손에 수십 kgf 정도다. 매우 강한 사람도 한 손으로 수백 kgf를 계속 버티기는 어렵다. 그런데 시속 600km에서는 양손에 걸리는 힘이 수백 kgf 이상이 될 수 있다. 손가락, 손목, 팔꿈치, 어깨가 차례로 버티기 어려운 상황이 된다.
영화 속 장면에서는 주인공이 비행기나 기차 위에서 손 하나로 매달려 버티기도 한다. 하지만 실제 물리 세계에서는 손힘만으로 버티는 것은 거의 불가능하다. 특히 몸이 살짝 들리는 순간 더 위험해진다. 몸이 들리면 바람을 받는 면적이 커지고, 그러면 공기저항이 더 커진다. 공기저항이 커지면 몸이 더 들리고, 몸이 더 들리면 다시 저항이 더 커진다. 이렇게 위험한 악순환이 생긴다.
그렇다면 만약 정말 그런 말도 안 되는 상황이 벌어진다면 어떻게 해야 할까? 과학적으로 가장 중요한 원칙은 하나다. 힘으로 이기려 하지 말고, 공기저항을 줄여야 한다.
가장 먼저 해야 할 일은 절대 일어서지 않는 것이다. 몸을 세우면 바람을 받는 면적이 커져서 뒤로 날아갈 가능성이 급격히 높아진다. 최대한 배를 날개에 붙이고 납작하게 엎드려야 한다. 몸을 비행기 진행 방향과 나란히 두는 것도 중요하다. 몸을 옆으로 틀면 커다란 돛처럼 바람을 받아 더 쉽게 밀려난다.
또 하나 중요한 점은 손가락만 믿으면 안 된다는 것이다. 손으로 잡는 것이 아니라 팔, 다리, 무릎, 몸통 전체를 이용해 고정해야 한다. 가능한 구조물이 있다면 팔을 감고, 겨드랑이로 끼우고, 다리까지 이용해 몸 전체를 붙잡아야 한다. 벨트나 옷, 끈 같은 것이 있다면 임시 고정 장치처럼 활용하는 것이 손힘만 쓰는 것보다 훨씬 낫다.
하지만 이 모든 방법보다 더 중요한 것이 있다. 바로 비행기의 감속이다. 비행기가 속도를 줄이면 공기저항은 엄청나게 줄어든다. 속도가 절반으로 줄면 공기저항은 4분의 1로 줄어든다. 예를 들어 시속 600km에서 시속 300km로 줄어들면, 바람이 사람을 밀어내는 힘은 단순히 절반이 아니라 4분의 1 수준으로 낮아진다. 그래서 생존 가능성은 사람의 팔 힘보다 비행기가 얼마나 빨리 감속하느냐에 훨씬 크게 달려 있다.
이 상상 실험이 재미있는 이유는 단순히 “사람이 버틸 수 있냐 없냐”를 넘어서, 우리가 평소 잘 느끼지 못하는 과학 원리를 보여주기 때문이다. 우리는 공기를 보통 아무 힘이 없는 것처럼 생각한다. 하지만 공기는 분명한 물질이고, 빠른 속도에서는 벽처럼 강력한 힘을 가진다. 태풍이 나무를 쓰러뜨리고, 자동차가 빠르게 달릴수록 연비가 나빠지고, 비행기가 날개 모양을 정교하게 설계해야 하는 이유도 모두 공기와 관련이 있다.
비행기 날개는 단순한 판이 아니다. 공기를 가르고, 압력 차이를 만들고, 양력을 발생시키도록 정교하게 설계된 구조물이다. 그 위에 사람이 올라가 있는 상황은 애초에 정상적인 상황이 아니다. 특히 제트기 날개 주변에는 강한 바람, 난류, 엔진 흡입, 움직이는 플랩과 스포일러 같은 위험 요소가 많다. 그러니 실제로는 절대 시도해서도 안 되고, 가능한 상황도 아니다.
하지만 상상은 과학 공부의 좋은 출발점이 된다.
“비행기 날개 위에서 사람이 버틸 수 있을까?”라는 엉뚱한 질문은 우리를 공기저항, 속도, 힘, 압력, 항공역학으로 데려간다. 재미있는 질문 하나가 물리학의 문을 열어주는 셈이다.
결론은 분명하다.
시속 600km로 나는 비행기 날개 위에서 70kg 사람이 맨손으로 버티는 것은 거의 불가능하다. 문제는 몸무게가 아니라 공기저항이다. 버티려면 손힘이 아니라 자세, 고정, 그리고 무엇보다 비행기의 감속이 필요하다.
그러니 이 상상 실험의 과학적 교훈은 이렇게 정리할 수 있다.
빠른 속도에서는 공기도 벽이 된다.
힘보다 중요한 것은 공기저항을 줄이는 자세다.
속도가 줄면 위험도는 엄청나게 줄어든다.
비행기 창밖을 보며 떠올린 엉뚱한 상상 하나가 사실은 아주 훌륭한 과학 질문이었던 셈이다. 과학은 멀리 있는 것이 아니다. 가끔은 비행기 창밖을 보다가 떠오른 “말도 안 되는 상상” 속에도 숨어 있다.
시속 600km라는 속도
여객기는 보통 시속 800~900km로 순항하지만, 이착륙 직후나 비상 강하 시에는 600km/h 수준이 된다. 이 속도를 다른 것들과 비교해보자.
한 발 더 — 호기심 많은 학생들을 위한 질문
여기까지 읽었다면, 다음 질문에 답해볼 차례다. 인터넷을 뒤지지 말고, 위의 공식을 다시 한 번 들여다보자. 의외로 답은 모두 거기에 있다.
- 만약 비행기 속도가 2배가 되면 필요한 힘은 몇 배가 될까?
- 왜 높이 올라갈수록 공기가 희박해질까? (힌트: 중력과 기압)
- 스카이다이버는 시속 200km로 떨어지는데 왜 죽지 않을까? (힌트: 종단속도와 낙하산)
- 자동차 디자이너가 차 모양을 매끈하게 만드는 이유와 이 글의 주제는 어떻게 연결될까?
- F1 자동차의 윙(wing)은 비행기 날개와 정확히 반대로 생겼다. 왜?
About the Author
